Thursday, October 31, 2013

Dalam darah aku lihat dingin mengalir.

Dari jalan Pantai Remis - Lumut aku melihat matahari senja yang sedang dilihat oleh seorang perempuan di bandar Sichuan di barat daya China.

Masa paling baik untuk memandu ialah ketika langit mulai keemasan disimbah matahari petang. Dan perjalanan paling baik ialah dari Teluk Intan ke arah selatan melalui ladang dan kebun dan jalan lurus merentas sawah padi, setelah hati terubat oleh senyuman ibu.

Di kota, di Subang Jaya, Shah Alam, Kota Damansara, di lebuh-lebuh raya, di ibu kota, aku melakukan apa yang dilakukan oleh lelaki-lelaki yang menjadi korban-korban dunia - menghiris hati dengan sebilah pisau cukur, hirisan demi hirisan, kata demi kata, janji demi janji, ringgit demi ringgit, dan merendamnya dalam bourbon dan wain dan kegilaan malam minggu hingga mengembang, kemudian mencampakkannya deras-deras pada dinding konkrit yang memerah wang dan kemanusiaan dari kedua tanganku yang malang.

Sesekali, setelah lelah dan tersandar separuh mati, aku akan perlahan-lahan merangkak, meraba mencari telefon, dan mendail panggilan terakhir, dengan sedikit harapan kali ini ia ubat, bukannya pisau cukur.

2 comments: