Politik, ekonomi, sempadan, hutang, kelaparan; seluruh dunia berada di antara kedua tubuh kita bila ia bukan milik kita.

Darling.

Dunia milik kita.

Untuk beberapa minit, beberapa minggu, bulan. Dalam dakapan di ranjang. Dalam air masin, terapung; langit biru terbentang luas seperti mimpi kita. Di pergunungan, di hujung dunia, di mana Tuhan mendengar bunyi loceng kita.

Kemudian gelas pun bergolek perlahan dari bucu meja dan kaca pun pecah. Awan pun memberat perlahan, menggelapkan langit, dan hujan pun turun. Matahari jingga keemasan juga hilang dan malam pun menjelang.

Kemudian dunia kembali milik mereka, darling. Kebebasan itu ditangan mereka; rupa-rupanya kita cuma menyewanya.

Demons dalam dada.

Kadang-kadang aku rasa aku adalah kecelakaan yang bakal berlaku. Gunung berapi yang bakal meletus. Peperangan yang bakal tercetus. Letupan. Pembunuhan. Pecah. Musnah. Darah. Kaca.

Dalam pelukan perempuan, seluruh dunia terlindung oleh kulitnya, oleh baunya. Segalanya tenang, dan buat beberapa saat, tiada kecelakaan menanti di sudut-sudut terlupa. 

Dalam darah aku lihat dingin mengalir.

Dari jalan Pantai Remis - Lumut aku melihat matahari senja yang sedang dilihat oleh seorang perempuan di bandar Sichuan di barat daya China.

Masa paling baik untuk memandu ialah ketika langit mulai keemasan disimbah matahari petang. Dan perjalanan paling baik ialah dari Teluk Intan ke arah selatan melalui ladang dan kebun dan jalan lurus merentas sawah padi, setelah hati terubat oleh senyuman ibu.

Di kota, di Subang Jaya, Shah Alam, Kota Damansara, di lebuh-lebuh raya, di ibu kota, aku melakukan apa yang dilakukan oleh lelaki-lelaki yang menjadi korban-korban dunia - menghiris hati dengan sebilah pisau cukur, hirisan demi hirisan, kata demi kata, janji demi janji, ringgit demi ringgit, dan merendamnya dalam bourbon dan wain dan kegilaan malam minggu hingga mengembang, kemudian mencampakkannya deras-deras pada dinding konkrit yang memerah wang dan kemanusiaan dari kedua tanganku yang malang.

Sesekali, setelah lelah dan tersandar separuh mati, aku akan perlahan-lahan merangkak, meraba mencari telefon, dan mendail panggilan terakhir, dengan sedikit harapan kali ini ia ubat, bukannya pisau cukur.